◎  魏  雷

　　记忆中最美味的饮食是妈妈做的手擀面，爽口劲道汤味厚，盛夏凉爽冬驱寒。妈妈的手擀面并没有多高档的料和多复杂的工艺，只是里面掺了太多扯不断的母爱和亲情。

　　母亲每次做面条，都仿佛在做一件艺术品，她把面和得不软不硬，并反复地揉，等把面和好了，醒上十来分钟，然后才用擀面杖来擀，她把和好的面擀得又匀又圆，等面擀到厚薄适中的时候，就一层层地叠起来，只听刀与案板咯噔咯噔地响过之后，母亲用手一抓一抖，那又细又匀的面条就呈现在面前。水一开，面条下锅，点过两次水，再放进碧绿的菠菜，面就算煮好了。碗底放上葱花、香菜末，倒上点自家酿的醋，再用筷子蘸几点芝麻香油，用热汤一冲，香气扑鼻，捞上面一拌，喷香诱人的一碗热汤面就好了，别说吃，单就看着、闻着都会让人满口生津、垂涎欲滴。

　　近日逛商场，无意间听到费翔演唱的《故乡的云》，深有感触。记得小时候听过这首歌曲，只是觉得费翔人长得帅气，歌曲旋律优美、好听，如今再次听到这首歌，咀嚼到的却完全是另外一种滋味。从轻缓、舒展到激昂、清越，又过渡到悲伤、忧愤，轻轻吟唱中，隐隐浮现的是远在天涯、思念故乡的情景。

　　我清楚地记得上班以后第一次回家的历程。看着同事们大包小裹地准备着年货，年味也在人们忙碌的身影里渐渐浓郁。我再也按捺不住自己压抑一年的乡愁，此时全部涌上心头。想家！赶快回家！于是，万点乡愁便化成了一张薄薄的火车票。上火车的前两个晚上，我已是彻夜无眠，不停在商场购买当地的特产。虽离家不久，心目中家的景象已经有些模糊，对家的向往却愈加强烈。遥遥千里，火车在飞驰，我的心也在飞。从车窗遥望天边如血的夕阳，“浮云游子意，落日故人情”的诗句不时浮现在脑海。故乡是流浪的终点，但是，为什么游子的回乡路，竟是如此漫长？无数的乡愁，离家越近越浓。浓浓的乡愁，理不清的愁绪，一齐纠缠着，抛洒在天边的云朵上，任它飘来飞去。终于到家了，双脚终于又踏上了家乡的土地！母亲的眼泪，父亲的笑容，熟悉的乡音，紧紧地拥抱，眼前是无数次梦中重回的景致。

　　“上车饺子，下车面”，每当风尘仆仆地一进家门，母亲就会端出一碗香喷喷的热汤面，除了葱花、芝麻香油之外，往往还有细嫩的肉丝、木耳、黄花菜、海带和豆腐，和小时候吃的面条不可同日而语，一碗热汤面下肚，浑身舒坦；两碗热汤面下肚，出一头微汗，吃个肚子滚瓜溜圆，浑身的疲乏也消去了一半。

　　每次当我不顾一切踏上回家的列车，故乡近了，灰瓦白墙的老屋近了，心里渐渐感到甜蜜起来。可再次离开家乡时，当我的脚跨过老宅那高高的门槛时，不由得心里感到一阵恐慌，不知道下次什么时候能够回来。母亲的话总是萦绕在耳边：为什么要到那么远的地方工作呢？出门在外，一定要多小心，吃亏是福。临行，妈妈又包了饺子，小麦的清香沁人心脾。虽有万般不舍，但我还是渐渐消失在母亲的视线里。那时，我感到离故乡很近，离家很近，离父母很近。

　　随着结婚生子，工作压力增大，家庭琐事增多，我甚至很少有时间想起家乡，回家的次数也越来越少。好像，我已经把家乡遗忘，我满怀的爱里只有孩子，所有的努力都为了他一个人。从最初屋顶缥缈的炊烟，到日思夜盼的家信，到渐渐稀少的电话，到只能在璀璨的夜灯下遥想，我对家的概念变得逐渐抽象起来，以至于现在我竟然找不出一句完整的语言来阐释家的内涵。种种迹象表明，我离故乡渐远，离家渐远，离父母渐远。只有那一碗面的清香在我脑中萦绕。

　　和一同打拼的朋友小聚，自然会点最爱吃的面，朋友突然问我，国庆节回不回家。我不假思索地回答，不回。我找了很多理由：比如天气太冷，不想折腾；比如七天假期，路上得花三天多；比如车费太贵、车票不好买；比如上班时间早，在家待不了几天……朋友打断了我，一脸苦笑。他举起筷子吃了一口面条，对我说，这里面有家的影子，然后一口气吃完。看得出他是很想念自己父母的。他拿着空碗，神色有些黯然，忧虑地说：“不知道这辈子还能和父母见几回面？”他的声音犹如一声炸雷，一句话有千斤重，掉在地上能砸个坑，我的心情顿时紧张起来。父母都是七十多岁的人了。就算父母能活到一百岁。每年回家看一次，加起来还见不上“三十次”了。想到这个数字，我一时说不出话来。

　　举头望明月，明月依旧，低头思故乡，故乡千里。不知不觉间，自己已经在外漂泊了十多个年头，仔细一想，也有五个年头没有在家过年，没有和父母在一起吃个团圆饭了，一种难言的酸楚油然而生。

　　我对儿子说：“今年春节，咱们回家。”儿子指着房子不解地说：“这里不是我们家吗？”我说：“回老家，我们的根在那里。”

　　亲情、温暖、牵挂、思念、团聚……那是家乡的味道。大江南北，各种风味，都没有留下特别的印象，只有妈妈那手擀面的味道却深深印在了我心中。

　　希望儿子以后会懂得。

　　作者简介：魏雷，笔名味蕾、苏子。中国自然资源作家协会会员、辽宁省作家协会会员，社会工作师，心理咨询师。《读者》《青年文摘》等多家杂志签约作者。鲁迅青少年文学奖评委，中华基础教育研究院特约研究员。